母の父であるジジは島で一人で暮らしている。中庭もあるし、裏長屋もある２階建ての家。は、もう５０年は経過しているしろものだが、それなりに片付いている。例外はジジが寝起きする１階の隅の部屋で、壁一面に本が並び、大きな机のまわりも本やら書類で埋…

８歳の夏休むに、ジジの住む島に両親と一緒に帰省した私は、さっそく夜になって食事を済ませると、縁側で涼むジジの傍に座って、「ジジ、今年もたくさんお話聞かせて。アッペはひいひいジジの話、だぁーい好き！」とせがんだ結果、「凧とたましいの話」を聞…